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NUVOLE, PAROLE 
di Giuseppe Caliceti 

 
Nei primi anni Ottanta uno scrittore e alcuni fotografi si aggiravano per l’Italia  per 

scomporre il volto della nostra penisola attraverso una miriade di scatti che cogliessero il 
paese nella sua essenzialità, senza niente concedere alla spettacolarizzazione e al 
sensazionalismo che guidava la fotografia in quegli anni, sospesa tra asservimento alla 
cronaca di servizio e sperimentazione tecnica fine a se stessa. Il progetto che li univa si 
chiamava Viaggio in Italia; il loro nume tutelare (nonché ideatore del tutto), Luigi Ghirri. Il 
progetto sfociò poi in una serie di mostre in giro per l'Italia. Innumerevoli furono gli ulteriori 
progetti che scaturirono da questo lavoro; tra questi Il profilo delle nuvole. La società Riello 
Group era in cerca di un 'cantore' a cui affidare l'opera di promozione del territorio padano, in 
cui la società era nata e cresciuta, attraverso una rilettura che fosse sensibile e originale, e 
che sapesse stimolare la riscoperta dei luoghi in maniera non scontata. La scelta cadde sulla 
coppia composta da Luigi Ghirri e Gianni Celati - lo scrittore che a suo tempo aveva fatto parte 
della combriccola di Viaggio in Italia. Nel 1989 il libro era pronto: 109 immagini che 
rappresentarono una sorta di Manifesto della nuova fotografia italiana; o, come scrisse più 
semplicemente Celati, "un album delle cose che si possono vedere, indicate nel modo in cui 
chiedono di essere viste". Alla cosiddetta “stagione del paesaggio” propria della fotografia 
italiana, si affiancò quella dei narratori. Celati parlerà di un vero e proprio stato di 
'dimenticanza' indotto dal paesaggio padano: "C'è quel vento che a tratti scuote gli arbusti sul 
ciglio della strada, arriva lì e disperde dei lucherini che volano via. Come la dimenticanza 
quando arriva con la sua onda, spazza la pianura in ogni angolo, e ti lascia lì dismemorato e 
intontito per le troppe cose che passano via". Nel 1984, Italo Calvino annunciava così la 
pubblicazione dei “Narratori delle pianure”: «Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con 
un libro che ha al suo centro la rappresentazione del mondo visibile, e più ancora una 
accettazione interiore del paesaggio quotidiano in ciò che meno sembrerebbe stimolare 
l'immaginazione.» Si tratta di trenta novelle, comiche e fantastiche, tristi o terribili, ambientate 
tutte sulla valle del Po, che spesso recuperano antiche forme narrative della tradizione 
novellistica italiana e rappresentano un viaggio di ritorno alle fonti del narrare: cioè al "sentito 
dire che circola in un luogo o paesaggio". Ma in cui non si possono non riconoscere anche le 
letture celatiane di Cèline e di Walser. Qualche anno dopo fu proprio Gianni Celati il curatore 
dell’antologia “Narratori delle riserve”. Anche qui, l’idea base era tornare alla semplicità delle 
forme, a una narrazione orale anche su pagina. Un ritorno alla realtà delle piccole grandi cose, 
ben lontana dalla fiction imperante nel mondo della letteratura. Con un forte ancoraggio 
all’attraversazione del paesaggio che ci si trova a percorrere o abitare. Con una scrittura 
scarna, concisa, antiletteraria, lontana da qualsiasi enfasi o furbizia.  
 

Se attorno alle fotografie e alla poetica di Ghirri, fin dal “Profilo delle nuvole”, con Gianni 
Celati, e più tardi con altri autori ed epigoni, è innegabile un rapporto strettissimo tra fotografia 
e letteratura, se ne sa molto meno di poeti che hanno provato ad immergersi nello sguardo 
restituito dalle immagini del grande fotografo: il giovane poeta reggiano Pierluigi Tedeschi 
sceglie in questa sua raccolta di percorrere questa strada. E non penso che l’equivalente 
poetico della narratività celatiana si possa trovare, come è stato tentato, nella poesia dialettale 
padana: quella del dialetto è tutta un’altra lingua, tutta un’altra storia. Ciò che allora colpisce, in 
questa raccolta di Tedeschi, è che quella poetica che si rifà dichiaratamente a Ghirri, qui non 
resta certo sottotraccia. Anzi, è dichiarata senza infingimenti. Scandita, lineare, nitida, ritmica e 
al contempo timida, circoscritta, densa di “non”. Tanto che in uno dei suoi appunti Tedeschi mi 
racconta il suo progetto: Come un viaggio con strade e rotatorie, luoghi, scritte, architetture e 
“villette geometrili”. Scrivere come se fossero fotografie di Ghirri oggi, dell’oggi. Non 
oleografico, non nostalgico, non di maniera, non a ricalco, non alla maniera di. Scrivere con la 
forza del suo pensiero, del suo sguardo. E così inizia la perlustrazione di Tedeschi nel 
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paesaggio padano di questo inizio terzo millennio. Con in mano da una parte la bussola 
impazzita della poesia che, alla domanda “chi sono io?” sostituisce qui, prepotentemente, 
l’imprescindibile domanda “dove sono io?” E nell’altra mano un’altra bussola: lo sguardo 
fotografico di Luigi Ghiri. Ogni poesia è allora una traccia, una indicazione di luogo. O del 
passaggio di una persona. La raccolta poetica si trasforma così in un piccolo planisfero, in una 
cartina geografica dove confini e contorni tendono a slittare in avanti o all’indietro senza mai 
raggiungere una vera messa a fuoco. Ogni parola perde il suo senso comune, il suo profilo 
diventa più sfumato, cambia, come quello delle nuvole. Tedeschi deve elencare, nominare. E’ 
come un geografo impazzito, un antropologo che si sente improvvisamente straniero in casa 
propria. Tedeschi vede e annota. Le sue poesie sono come fotografie. Le sue poesie sono 
come improvvisi sopralluoghi. Le parole viaggiano veloci sul cielo bianco della pagina e 
parlano al lettore da prospettive sempre diverse, inusitate. Ogni lirica è una tessera di un 
mosaico. E’una stanza all’interno di un cielo-labirinto in cui si specchia un paesaggio padano 
sempre più aggredito dall’uomo, a tratti cimiteriale. E dal Profilo delle nuvole si è arrivati 
inevitabilmente al Profilo delle parole. Dal cielo lo sguardo si è abbassato sempre più verso la 
terra. Tempo e spazio si aggrovigliano, si mescolano: sono fatte della stessa sostanza, hanno 
lo stesso battito. Dall’orizzonte lontano si passa a osservare i propri piedi calpestanti, i volti 
delle persone che ci circondano. Tedeschi mette in scena una poetica del qui-e-ora. Nel suo 
spaesamento cerca soprattutto segnali stradali, autostrade, tangenziali, indicazioni o false 
indicazioni, tabelle di paesi, frecce verdi o blu che indicano direzioni. Li cerca 
ossessionatamente, disperatamente. Quasi che le indicazioni stradali fossero totem. Icone di 
un mondo che non esiste più ma è solo indicato. Di un paesaggio che a stento si riconosce. 
Non si vede più, ma di cui ci si sente ancora parte. Un paesaggio che non si riesce più ad 
abitare, ma solo percorrere. 


